Rauchzeichen eines Lebens

Angefangen hat alles früh.

Noch in der Volksschule, mit dem Eintritt in die Lehre 1961. Man traf sich abends, um zu quatschen, zu lachen, dazuzugehören. Rauchen war kein Laster, es war ein Ritual. Ein Übergang. Ein stilles Versprechen: Jetzt wirst du ein Mann.

Es gehörte dazu.
Niemand stellte es infrage. Die Erwachsenen taten es, die Lehrlinge taten es, und man selbst wollte dazugehören. Der erste Zug schmeckte schrecklich – aber das Gefühl dahinter schmeckte nach Freiheit.

Der erste Abschied – 1979
Am Anfang des Urlaubs 1979 habe ich aufgehört. Einfach so. Ohne große Ankündigung, ohne Drama, ohne Zeugen. Ich wollte es für mich tun, nicht für Applaus.

Monika merkte es erst nach einer Woche.
Vielleicht, weil ich ruhiger wurde. Vielleicht, weil ich unruhiger wurde.
Es war hart. Härter, als ich es mir eingestehen wollte. Aber ich blieb standhaft.

Der Rückfall – 1992
Dann kam der Herbst 1992.
Eine Herren-Schiffstour, gute Stimmung, ein paar Gläser, alte Geschichten – und plötzlich lag wieder ein Zigarillo zwischen den Fingern.
So unschuldig, so beiläufig.
Als hätte man einen alten Bekannten getroffen, den man eigentlich nicht mehr sehen wollte.

Und wie das so ist: Der alte Bekannte blieb.

Der letzte Zug – 6. Dezember 1999
Der Morgen des 6. Dezember 1999 begann wie viele andere.
Ein Zigarillo, ein kurzer Moment für sich selbst.


Mittags lag ich im Krankenhaus Porz am Rhein.
Herzkatheter.
Ein Stent wurde gesetzt, der zweite Versuch nach über zwei Stunden abgebrochen.
Plötzlich war das Rauchen nicht mehr ein Ritual, nicht mehr ein Begleiter, nicht mehr ein Stück Identität.

Es war ein Risiko.
Ein Feind.
Ein Kapitel, das enden musste.

Und es endete.
Das Zigarillo am Morgen war das letzte.

Was bleibt
Rauchen war Teil einer Generation, eines Lebensgefühls, eines sozialen Codes.
Aber das Aufhören – das war eine Entscheidung.
Eine stille, persönliche, mutige Entscheidung.

Manchmal definiert uns nicht, was wir anfangen.
Sondern was wir beenden.

Quelle: Albert Ackermann (albert46)